memories from a past i've never lived (illusory tales)

diário de uma Irrealidade possível (I)

2009-09-30T11:48:00.006+01:00

Conferiu o extracto bancário para confirmar o que suspeitara. O dinheiro disponível daria para pagar a renda e mais nada. Havia uma infinidade de contas que ficariam, de novo, a aguardar melhores dias. Voltou a pensar, enquanto se arranjava ao espelho, que era inacreditável a situação para onde a haviam atirado. Uma assinatura num papel há alguns anos atrás quando a vida era com outros partilhada, um sonho, um projecto que achou viver a dois, e de repente, tal como o gelo que derrete, ficou o papel ensopado nas lágrimas que chorou mas a assinatura essa era visível, e responsabilizava-a por um crédito que nunca viu para comprar algo de que nunca usufruiu. As negociações com o tribunal e solicitador correram mal. Restou-lhe acatar a penhora de vencimento que reduzia para metade o seu orçamento mensal durante qualquer coisa como uma eternidade. Continuou lentamente a arranjar-se. À mente vinham-lhe todas as formas que já tinha ensaiado e empreendido para ganhar algum dinheiro extra. Sem sucesso. A perda da dignidade era a próxima na calha.

diário de uma Irrealidade possível (II)

2009-09-30T11:46:00.000+01:00

_
Entregou-se a explicações que sabia não poder facultar a ninguém.
E afinal o que era a dignidade de alguém, perguntava-se antes de tomar a decisão dolorosa. E dolorosa para quem voltava a perguntar-se, na tentativa de minorar a consequência do que sabia ia fazer, consequência essa difícil de aceitar. De se aceitar. Equacionou tudo o que fizera até aí. Não se poderia propriamente dizer que não havia tentado. Lá estava o busílis. A quem se referia aquele se? que contas teria de prestar? Maiores que as que se tinham acumulado no móvel de entrada antes de o vender? Menores que a vergonha, o desespero?

Tudo é relativo, dissera-lhe um professor de Filosofia na faculdade. Não lhe poderia dar mais razão que no momento presente. Tudo é tão relativo. Assustadoramente relativo.

diário de uma Irrealidade possível (III)

2009-09-30T11:45:00.000+01:00

Porque o fazes, perguntam-lhe depois, de cigarro na boca e olhos no tecto. Não és, decididamente, como as outras, continuam. (Não sou?, claro que sou.).

Ela arranja-se devagar, um olho nos ponteiros do relógio, outro na meia de lycra que puxa perna acima. Um dia talvez explique, murmura, já de costas, casaco vestido, guardando as notas na carteira. Sai para noite gelada, mal embrulhada num casaco que não aquece, e dispõe-se a percorrer a pé os quilómetros que a separam do destino. O dinheiro para o táxi está na carteira, mas a conta da água aguarda uma transferência no dia seguinte, findo o prazo sobre o prazo para os distraídos, pobres ou simplesmente relaxados. Onde me encaixo?, pergunta-se, apressando o passo. Onde?

diário de uma Irrealidade possível (IV)

2009-09-30T11:40:00.000+01:00

Sentada no chão da sala escreve uma lista de prioridades. Precisa delas para lhe lembrarem quem foi. O que foi. E para a esperança, vã mas agora não pode pensar nisso, para a esperança de o voltar a ser. A lista começa invariavelmente e quase todas as madrugadas por tudo o que fez para conseguir sair da situação. A mudança de casa para reduzir a renda, os pedidos de ajuda a advogados e tribunais, as conversas com o solicitador, homem cerrado algo pesaroso sem nada poder fazer para a ajudar. As tentativas para um segundo emprego, tantas, desde limpezas a explicações, vendas e uma infinidade de pequenas coisas para receber qualquer coisa como dez euros por dia. A mudança de supermercado, a poupança onde já nada havia para poupar. A venda do carro, a venda de mobília e por último a loja de penhores. A vergonha que sentiu ao transpor aquela porta foi inacreditavelmente maior que a que sente todas as noites ao regressar a casa. Ela que tantas vezes na vida ajudou a que outros não tivessem de tomar estas drásticas decisões, vê-se agora sozinha. Sentada no chão de uma sala que outrora esteve cheia de mobília. De vozes. De risos. De velas acesas cheirosas e flores em cima da mesa. De toques de campainha de quem chega e beijos repenicados a quem parte.

Ela.

Sentada no chão.

A fazer listas de coisas que tem de fazer, que fez, letras corridas e negras num papel amachucado que a prendem, por um fio, à realidade.

diário de uma Irrealidade possível (V)

2009-09-30T11:37:00.000+01:00

É difícil a vida na noite, de noite, concluiu. É difícil aguentar o olhar guloso do recepcionista de hotel quando se dirige ao elevador depois de receber por sms o número do quarto onde tem de estar. Mais difícil ainda suportar sem um gemido as perguntas indiscretas do taxista que, em noites boas, a leva a casa. Pede sempre para sair dois quarteirões antes. Deus me livre se souberem onde moro. É difícil a vida dos que vivem à noite. Ainda que tenham igualmente que viver o dia. De dia. E os meses de uma eternidade saturada que não passam. Se o fulano do hotel me volta a olhar daquela forma, cito-lhe Turgenev.

diário de uma Irrealidade possível (VI)

2009-09-30T11:33:00.000+01:00

No emprego não desconfiam de nada. Tenho de o manter intacto. E à tona da água suja onde todas as noites me afundo mais um pouco. Há noites em que acho que morrerei afogada na tristeza que me inunda, outras em que consigo manter a mente afastada de tudo, em que ajo como uma marioneta presa a milhentos fios que contra a minha vontade e querer me puxam, repuxam, magoam. No escritório continuo a fazer tudo como dantes. E a disfarçar as olheiras. Tenho obrigatoriamente de disfarçar as olheiras.

diário de uma Irrealidade possível (VII)

2009-09-30T11:30:00.000+01:00

Hoje perseguiram-me. Um bando de energúmenos rua fora, descalcei-me, corri que nem uma louca até à boca do metro, o coração a saltar-me pelas orelhas, pelo nariz, olhos embasbacados e as pernas a tremer. Perseguiram-me. Não sei o que teria acontecido se tivessem conseguido agarrar-me. Falei de novo com o advogado que o estado me atribuiu por não poder pagar um. Voltei a insistir que algo tem de ser feito, chamar à responsabilidade quem é realmente responsável. Ouviu-me em silêncio e pela enésima vez aconselhou-me a tudo fazer para pagar o que a minha incauta e confiante assinatura despoletou. Caso contrário ..
Perseguem-me.

De todos os lados.

O único lugar em que confio é o meu sofá branco. Imaculado. Resistente. Como eu própria já fui.

diário de uma Irrealidade possível (VIII)

2009-09-30T11:25:00.000+01:00

Por vezes fazem-me perguntas pessoais. Não têm que o fazer, é bom mesmo é que não haja nada de pessoal na troca e no serviço. Carne por carne, sentir por não sentir. Mas por vezes fazem-me perguntas pessoais e eu fico sempre sem saber muito bem o que responder. Apelo à dó? À compaixão? Vêm-me à mente as frases cheias de significado com as quais fui criada e educada; A consciência é a única arma que tens para gostares de ti mesma, por exemplo, e concluo que neste momento odeio-me porque calei a minha.
Por vezes fazem-me perguntas pessoais. Como o número de filhos ou onde trabalho de dia ou se tenho o que comer. Acham-me sempre magra demais. Os filhos? Os meus filhos? Nunca falarei dos meus filhos a esta gente. Nunca.

diário de uma Irrealidade possível (IX)

2009-09-30T11:20:00.000+01:00

Já alguma vez sentiram a necessidade de fazer algo igual a todas as outras pessoas? De ter uma lareira acesa no lar onde regressam ao final do dia e uma sopa quente numa mesa posta com guardanapos em leque espetados nos copos? De marcar uma mesa no restaurante mais in da cidade e lá levar toda a família entre risos e abraços? De abrir a porta do frigorífico para constatar que nada falta e há até algum resto que pode ir para o cão? Já alguma vez sentiram a necessidade de se sentirem normais entre os normais o que quer que normalidade signifique?

diário de uma Irrealidade possível (X)

2009-09-30T11:15:00.000+01:00

Os meus filhos.

Os meus troncos, onde me agarro para não naufragar, para não sucumbir, seria tão mais fácil para mim desaparecer.

Tão mais fácil.
São três os meus filhos.
E por eles, até a corda que me puxa para baixo no lodaçal onde optei por entrar, mordo.

diário de uma Irrealidade possível (XI)

2009-09-30T11:10:00.000+01:00

Saio da procuradoria, gabinete engalanado do terceiro solicitador, anafado e gorduroso que me come com os olhos, já me habituei a estes olhares mas o certo é que antigamente não os via. Há quanto tempo foi esse antigamente? Décadas.

Pergunto-me o que terá acontecido ao senhor com ar pesaroso que me atendeu nos primeiros meses.
Saio do gabinete do solicitador depois de mais uma parcela de dívida paga, para verificar que entre entregas e juros cobrados e a cobrar estou na mesma. Precisamente na mesma. Recebi hoje por sms a oferta de uma senhora da sociedade, nome sonante de apelido composto, daqueles que ainda atendo ao telefone na outra realidade que vivo, desesperada à procura de alguém para limpesas da manssão (era assim que estava escrito, garanto-Vos) durante o fim-de-semana. Aceitei. Para a próxima vez que tiver de vir a este gabinete, além de mais dinheiro na carteira pode ser que traga na boca a coragem de mandar o solicitador a um sítio de onde nunca deveria ter saído. Pode ser.

diário de uma Irrealidade possível (XII)

2009-09-30T11:08:00.000+01:00

Filhos.

São três os meus filhos.

A Marta, menina crescida, muito crescida, às vezes de alma tão velha que me assusta. Ajuda-me. Acho aliás que egoisticamente é a ela que vou buscar a força, o ânimo, o optimismo. Aprendo com ela todos os dias quando chego tarde, cansada, exausta de horas sobre horas de trabalho, e me espera, irmãos a dormir, com um sorriso também ele cansado nos olhos claros como as nuvens de um dia de céu sem nuvens. Tens sopa a aquecer mãe e recebo a malga lascada de um serviço de pratos que já foi um serviço imponente, e sento-me no chão da sala onde me ajeita uma almofada nas costas para não sentir o frio da parede, de malga quente nas mãos geladas, e a oiço. A voz dela, desta minha filha é melodiosa, com um timbre entre o rouco e o profundo, e por ela, a altas horas da noite, tão tardias que nenhuma criança deveria ser autorizada a estar acordada, eu vejo o que foi o dia dos meus filhos, o que fizeram, a que se dedicaram, o que disseram, como sentiram, por mais um dia, a minha ausência.
Tenho medo. Medo que um dia deixem de a sentir.

(..)

2009-09-30T11:05:00.000+01:00

Está tudo bem? Perguntam-me com frequência, e eu sorrio do tudo e acima de tudo do bem. Que respondo? Que sim que está tudo bem e que não se passa nada ou desfilo perante o atónito interlocutor as mágoas, as necessidades, as privações, o desespero e a insónia, o frigorífico vazio e as contas acumuladas, a ameaça do solicitador e a pressão dos clientes?

Está tudo bem? Perguntam-me com frequência e eu continuo a mentir.

diário de uma Irrealidade possível (XIII)

2009-09-30T11:00:00.000+01:00

Dinheiro, dinheiro, dinheiro. Está em tudo o maldito dinheiro. Nos legumes que tenho de comprar para a sopa da semana, nas botas do mais novo que, abertas de velhas e usadas, deixam entrar água e frio, nos livros da mais velha que ainda não os tem. Dinheiro. Maldito dinheiro. E enquanto me esforço e me estafo para o arranjar de todas as formas possíveis vai-se-me a vida. Vão-se-me os anos.
Mais um mês. Mais uma prestação de uma dívida que nunca contraí mas cuja incauta assinatura comprou com direito a juros de não sei quantos por cento. Mais um roubo. Mais um mês. E eu almejo pelo mês em que tudo termine. A dívida ou eu própria. Às vezes pergunto-me quem vencerá.

diário de uma Irrealidade possível (XIV)

2009-09-30T10:55:00.001+01:00

Não acredito que saibam o que é. Não acredito que sintam como é. Às vezes apetece-me gritar e da garganta não sai um som, apetece-me chorar e sequei as lágrimas ao chorar de tanto chorar sobre tudo e sobre nada.
Às vezes olho à volta e vejo as pessoas preocupadas com tantas coisas que não nos deveriam exigir preocupações..

_
Crescem a olhos vistos os meus filhos.

Adultos. Tão adultos que me assustam.

No outro dia alguém me disse que daqui a uns anos largos estas memórias deixariam de ser pesadas, dolorosas e doentias para passarem a fazer parte de uma nebulosidade algo difusa, pouco definida de quem olha para trás e tem mais motivos para sorrir do que para chorar.
Acredito nisso.
Acredito piamente nisso.

diário de uma Irrealidade possível - FIM -

2009-09-30T10:50:00.004+01:00

Ninguém sabe muito bem de onde vieram.
Apareceram no bairro há coisa de uns três ou quatro anos, de apartamento comprado ali para os lados da avenida. A mãe, Matilde, comprou um dos bungalow de madeira em frente ao maior liceu do concelho e transformou-o em algo que, de tabuleta discreta por cima da porta, anuncia Café com Letras. É um espaço arejado, bem decorado, cheio de prateleiras imensas onde repousam obras antigas e bem encadernadas que competem em linha horizontal com manuais escolares de todos os anos e computadores espalhados em pequenas mesas. Por detrás do balcão aguarda-nos um sorriso sereno num rosto marcado por uma vida que, assim de relance, se adivinha ter sido penosa. Não pelas rugas praticamente inexistentes, nem pela forma de andar ou falar, mas pelos olhos. São lagos de lágrimas secas aqueles olhos. Alguns cabelos brancos espreitam, bem amarrados numa fita de cor, e o avental verde-claro, de traçado e meio, tapa-lhe a roupa deixando apenas de fora um calçado elegante. O filho mais novo trabalha no espaço. Dá explicações, à borla, à miudagem. E o que esta o admira. É um rapaz muito bonito, com os traços delicados que herdou da mãe em conjunto com uma irreverência própria da idade, modos algo antiquados de tão gentil, e grandes olhos verde-escuro, tão escuro como a floresta em dias de inverno, expressivos e a inspirar confiança. Ilimitada. Parece que tenho um fraquinho por ele não é? E tenho mesmo!!
Sabe-se que há mais dois filhos. A mais velha chama-se Marta, é formada em medicina a trabalhar com os Médicos sem Fronteiras, actualmente em África. O rosto de Matilde ilumina-se de cada vez que recebe um postal, um telegrama, uma pequena missiva que lhe traga notícias. Cola-os a todos num quadro de cortiça num canto da sala do café e explica aos curiosos onde está a sua mais que tudo e que faz ela na vida. Os mais pequenos, alunos de 7º e 8º ano do liceu ouvem-na maravilhados e fazem-lhe mil perguntas se ela não tem medo dos animais selvagens e se consegue curar todos os meninos doentes. Os mais velhos chegam por vezes a comover-se disfarçando rapidamente a lágrima matreira ou a cor avermelhada nas faces com um pedido de copo de leite com cacau como só a Senhora sabe fazer. A Senhora. É comum vê-la embrulhar as sobras do dia em papel de prata e dividir em pequenos sacos que distribui pelas mochilas dos que sabe precisam. E como sabes mãe? Pergunta-lhe o filho com frequência ao vê-la evitar umas mochilas e abrir outras. Olha-os nos olhos Miguel, responde-lhe baixinho e num tom tão terno que o atira rapidamente para os anos em que enrolado numa manta rota, no chão de uma sala sem móveis, adormecia ouvindo-a cantar num sussurro a altas horas da madrugada. Olha-os nos olhos que dizem sempre o que calamos.
Do outro filho ninguém sabe grande coisa. Acho que nem ela. É o único com direito a medalhão de fotografia pendurado ao pescoço. Arrisca-se que morreu, que fugiu, que deu um desgosto à mãe e que a mãe lhe deu um desgosto a ele. Assim mesmo à vez. Vez das pessoas que comentam sem saber, mas porque têm de comentar para tentar saber. Ninguém lho pergunta directamente mas quando fala dos filhos ela enuncia-os por ordem de idades e chegando ao Manuel toca ao leve no medalhão. Como que a ter a certeza que ele ainda está por ali.

O espaço é fantástico. E está quase sempre cheio de garotos que em horários divididos ali passam grande parte do tempo livre. Estudam, pesquisam, lêem, comem e bebem. Não há caixa registadora, nem dinheiro, nem qualquer tipo de troca.
O grande mistério é saber como é que ela consegue manter tudo, tudo oferecer sem nada pedir em troca. Diz-se à boca fechada que depois de muito sofrer na vida recebeu uma herança incalculável. Outros alvitram que lhe saiu um qualquer prémio em dinheiro chorudo. A maioria limita-se a agradecer aquela presença serena e meiga, algo etérea, num dos bairros mais complicados, pobres e carenciados do concelho. São vários os pais que lhe pedem que olhe pelos meus meninos que a admiram tanto e outros tantos que a interpelam pedindo conselhos sobre como reagir ou castigar ou premiar. Ouve-os a todos como se nada mais tivesse para fazer na vida. É esta disponibilidade permanente, esta concentração no interlocutor, aqueles grandes olhos castanhos secos de lágrimas e sem brilho, que nos atrai a todos. Como se ali estivesse, por nós e para nós.
O filho sorri quando lhe fazemos perguntas mais íntimas e evita-nos arqueando o sobrolho em tom meio irónico meio sério.

_
Há dias, estava eu sentada a consultar uma enciclopédia como as que havia em casa do meu Pai, entrou uma mulher de uns trinta anos, meias de renda preta e saia curta, blusão de pele colado ao corpo, muito maquilhada o que lhe dava um ar patético. Curiosa observei o diálogo entre as duas:
Preciso de ajuda sabe? Precisava que me emprestasse algum dinheiro para poder ir à cidade. Os clientes e o tom de voz baixava à medida que a minha curiosidade aumentava. Vi o corpo da Matilde ser percorrido por um arrepio. Juro que vi! Quando em casa contei o episódio todos me olharam no gozo, mas eu juro que a vi transformar-se. Saiu de trás do balcão onde cortava fatias muito fininhas de pão que depois de barradas com manteiga caseira eram colocadas no forno cobertas de queijo, e faziam as delícias da segunda leva de miúdos que deveria estar a chegar para lanchar e fazer os trabalhos de casa.
Agarrou a rapariga pelos ombros e disse-lhe em voz clara e tão diferente do tom que lhe conhecemos tu queres trabalhar? Ao que a outra, meio assustada com a reacção de quem lhe tinham dito ser a pessoa mais calma e serena que poderia conhecer, respondeu quero, claro, mas como, onde .. a fazer o quê? A senhora sabe como isto está não sabe? Desculpe, desculpe, disseram-me para vir aqui que … olhe desculpe, e quase a chorar ia andando para trás, tentando libertar-se daquelas mãos que lhe apertavam os ombros e daqueles olhos que lhe perscrutavam a alma.
Vi a Matilde acalmar. Abrir uma gaveta e dela retirar um avental igual ao seu. Mirou a rapariga e disse-lhe num tom totalmente diferente, no seu tom; naquele tom que nos diz que é connosco e só connosco que ela está a falar: eu preciso de ajuda por aqui minha querida. Importas-te?

Há algo que sempre me deixou curiosa depois desta cena. Porque é que de todas as pessoas que a Matilde já ajudou, de todas a quem já tanto pagou, ofereceu, proporcionou, teve esta rapariga honras de com ela passar a partilhar o espaço que todos adoramos e onde nos sentimos em casa? .. eis uma pergunta que gostava de ver respondida.
Mas nenhum de nós tem a coragem de a verbalizar. E isso eu sei porquê; temos medo de voltar a ver naqueles olhos o horror, o pavor e a tristeza que vimos no dia em que aquela rapariga entrou no café.

_
Somos afinal uns sortudos! E esperamos que a Matilde e o Miguel fiquem por aqui muito tempo. Acho que é isso que temos de lhe dizer este Natal! Acabei de ter a ideia da minha vida!! Mal posso esperar para contar aos outros: Vamos desenhar-lhe um postal de Natal!

Todos Nós. Juntos. Como ela sempre diz que temos de ser. Juntos são invencíveis, ouvimos-lhe com frequência, Acreditem nisso.

Está na altura de lhe agradecer isso também.

(the end)

2009-04-29T12:26:00.004+01:00

Demorou mais que pensei e foi, por diversas vezes, alterado.

Releio tudo, acerto aqui e ali, coloco os episódios com princípio, meio e fim e acabo a apreciar o resultado.
É a segunda vez que me proponho a escrever com seguimento, coerência (pouca) e algum encadeamento de temas.

Fruto de quê? Confesso que há muito de mim aqui. Como há definitivamente muito de mim em tudo o que faço na vida e de mim dou. E há ainda algo da vida de pessoas que tenho o prazer de conhecer e a quem quero bem. Muito bem.

Consegui o propósito?
Não sei .. falta-me a vossa prezada opinião para dar o próximo passo. Ou não.

And please .. do not "go gentle". * there's no "good night" at the forefront, whatsoever ;)

i

2009-04-29T12:24:00.003+01:00

18:26 marca o orgulhoso mostrador da mini central telefónica, topo de gama, que me ocupa espaço a mais na secretária.
Voa-me a mente para a mesma hora, há anos, tantos, tantos, enquanto nervosa abotoava as luvas de pelica negras e altas que me chegavam ao cotovelo.“4 minutes to go”, grita-me uma voz off da qual não me recordo o rosto.

Aliso a saia rodada, inconscientemente levo os dedos ao cabelo na altura liso, negro e pesado, escorrido pelas costas. Everything gonna be alright sussurra-me a voz do meu anjo da guarda.
Aproximo-me das janelas altas que ladeiam o jardim cuidado e vejo ainda de relance alguns carros parados à porta, alguém que entra na pressa de saber-se atrasado.

One minute to go Miss C .. it’s your time now.

It’s my time. But was it ever really mine?

ii

2009-04-29T12:23:00.001+01:00

Olhos fitos tão longe.

Para lá da plateia, para lá da galeria, para lá dos balcões onde gentes se amontoam e batem palmas. É ensurdecedor o barulho para quem está em palco. Exposta. Desprotegida. Again! Gritam-me aos pés enquanto tombam rosas vermelhas.

Apanho-as todas abraço-as, o sorriso é estudado, o olhar perdido também. Mas o coração esse bate forte neste peito.

Ainda que ninguém oiça.

Retiro-me ao fim de muito tempo. Tempo demais. Enrolada numa manta quente, já descalça e sem maquilhagem, sento-me na cadeira giratória que me fazia as delícias em criança. É a mesma. Olho-me no espelho enorme que me consome o brilho do olhar sem brilho. Cansado. Nuvens de fumo formando figuras que tento interpretar sobem no ar espesso e carregado. Vêm da chávena de chá preto, doce e fumegante com que queimo as mãos e os lábios tentando esquecer-me da dor que me queima as costas.
This was the last one .. murmuro ao sentir alguém atrás de mim .. promise me, the last one .. please.

iii

2009-04-29T12:22:00.000+01:00

A voz grita-me. Oiço-a como se assistisse a um filme enquanto leio um livro. Uma voz áspera, carregada de ódio, de raiva, ainda que com laivos de desespero. Cava, como se saísse directamente da garganta. O dono da voz consome-se à minha frente. Sua. Espuma. É uma personagem irritante este Mr. Brown, penso. Daquelas com quem nos incompatibilizamos ao primeiro olhar. Que não pede um segundo.
Apertado no seu fato Brioni, sapato de biqueira lustrosa e gravata a condizer. Irrepreensível não fosse o número. Muito abaixo dos seus quase cem quilos para pouco mais de metro e sessenta.
Estou sentada, muito direita. Ocupo metade do assento da cadeira confortável onde me instalou, ainda de sorriso lânguido em tentativas de beija-mão.
Cortaste o cabelo? Exclama horrorizado. Não .. sorrio-lhe, prendi-o.

Não devias repreende-me, vais estragá-lo.

Sei que o disse de rajada. Sem admitir que me interrompesse. Mas serena, calma, fitando-o. Intimidam os teus olhos, disseram-me em tempos. Aproveitei.
Está a gritar inconsequentemente há mais de dez minutos. Logo, quando tudo quiser registar, escrevendo, vou ter de fazer um esforço de memória para me lembrar, palavra por palavra, que foi que me disse.
Sinto-me aliviada. Com dores mas .. aliviada.

iv

2009-04-29T12:21:00.001+01:00

Tu vais, insistia de noite, à lareira.
Eu de pé, junto ao lava-loiças, areava os tachos já brilhantes com uma fúria inusitada. Olhei pela janela e no crepúsculo vi os campos outrora cultivados completamente esburacados. No cimo do monte os casebres abandonados. Éramos dos poucos resistentes das redondezas. Arrumei a pequena cozinha, e sentei-me perto dele.
Temos de arranjar mais lenha, referi, esta nem mais uma semana nos aquece.
Estás a ouvir-me insistia, como se nem me tivesse ouvido. A biqueira da bota gasta fazia desenhos no chão pisando um pedaço de carvão. Irritou-me aquilo. Tu vais. Amanhã partes bem cedo. Sabes que tenho de me alistar. Não me deixarão fora desta estúpida guerra. Não poderei tomar conta de ti C por isso tu vais. Arranjei forma. Daqui a duas semanas estás em Londres. Eles vão proteger-te. Só tive que ..

tiveste que? perguntei interrompendo.

Mentir sobre a tua idade. Coloquei na fasquia acima, disse que já tinhas os quinze anos feitos.

Foi a última vez que deixei alguém desenhar a minha vida.
Foi a primeira vez que perdi parte da minha vida.

v

2009-04-29T12:20:00.001+01:00

Lembro-me da primeira vez que vi a cidade depois de uma viagem de treze dias, amassada num comboio carregado com gente a mais. Gente que fugia, que se escondia, gente que se desculpava por estar ali. Gente suja, carregada de trouxas mal feitas de quem atirou meia dúzia de pertences para dentro de uma manta sem perceber bem que necessidades poderia vir a ter. Tinha treze anos de idade, deixara para trás a minha casa e o meu irmão. Fora obrigada. Não sabia o que me esperava. Sabia somente que tinha de agir como se mais velha fosse, o que fisicamente não era difícil. E mentalmente também não.
Desci lentamente as escadas do comboio no meio da multidão de casacos que descia as escadas do comboio. Quase suspensa aterrei numa gare moribunda, em silêncio como se fossemos todos mudos. Estarrecidos olhávamos aquele tempo de nevoeiro grosso, cinzento e molhado. Senti um arrepio como se de repente a temperatura estivesse abaixo do suportável. Uma garra feita mão arranjada, de unhas perfeitas, que não combinava com o som da voz, cava e profunda, num tom ligeiramente interrogativo, mas pouco, quase certo. You’re coming with me now, Miss C.
E eu fui, sabendo que era completamente indiferente que esperneasse, me recusasse, ou mesmo desatasse a fugir.

vi

2009-04-29T12:19:00.002+01:00

Estou sentada na secretária velha, de pau-preto, herança de África de alguém distante. Mais distante que o distante me parece agora a ameaçadora conversa de Mr. Brown. Aquela gritaria insana como se de repente lhe tivesse comunicado que teria de voltar a África, e viver numa cubata como os seus antepassados (ri-me). Idiota criatura com o poder de mandar na vida dos outros.

Queres saber o teu futuro? grita a voz, queres? Eu digo-te o teu futuro. Vais ser mãe, sim, muito bem, bla, bla, bla, ai o amor e a paixão e cabana já tens? A propósito quem é a criatura? engordas que te fartas, ficas cheia de estrias e gorduras acumuladas em sítios inverosímeis, cortas o cabelo porque não dá jeito para quem está em casa, e as unhas porque podes magoar o bebé. Começas a vestir-te como quem está sempre pronto para se recolher. Algodões com fartura e casacos largos e pouco femininos. Fazes as compras no supermercado da esquina e conversas com as porteiras e com as padeiras. Dentro de um ano, não te dou mais que um ano para ninguém, ninguém ouviste bem, se lembrar de ti. Ah sim e a criança? Quando tiver idade vai-se embora, te garanto. Além de que Miss C .. não penses que algum dia eles te deixarão ir. Mesmo no pior dos cenários.

Eu não posso ter filhos, Mr. Brown, respondi-lhe, levantando-me.
Tenho uns bons quinze centímetros a mais. Vi-o pela primeira como realmente é.

Um vermezinho pago a peso de ouro para fazer aos outros a vida num inferno.
Foi um prazer Mr. Brown, as usual .. now if you excuse me.
Saí.
Indiferente aos passinhos irritantes que me seguiam esperneando.

Os homens não deviam ser autorizados a fazer aquelas figuras.

O gelo de Londres apanha-me e leva-me. Para longe, para longe, para longe dali.

vii

2009-04-29T12:18:00.002+01:00

Tem definitivamente um problema de atitude esta ouvia-os referindo-se a mim. Não sei se poderemos aceitá-la Mr. Brown.
Ouvi pela primeira vez o nome da personagem de unhas arranjadas e voz cava. O nome do meu suposto protector. Como era possível que o meu irmão tivesse confiado em tal criatura? Aposto que não o conhecera.
Arrepiou-se o Mr. Brown ao ouvir o seu nome.
Olho-me de soslaio na tentativa de perceber se tinha percebido.
Disfarcei.
Começou um murmúrio em inglês rápido na certeza que eu não entenderia. Que tinha de me aceitar. Que tinha prometido fazer de mim .. you know Miss Elliot.. que só tínhamos (foi a minha vez de me arrepiar ao perceber um “eles” por detrás destes) de esperar um ou dois anos e estaria pronta. As aulas começariam imediatamente. Exercício, muito exercício. She’s perfect as you see .. Physically perfect and you know it! Insistia. Caso contrário? Perguntava ela, num indisfarçável ar de sonsa.
Caso contrário? Devolve-lhe ele a pergunta, com dureza. Ora Miss Elliot ..
Senti na reticência do que não foi dito entreabrir-se uma porta. A porta de um campo. O seguimento do maldito comboio ..

Coloquei o meu ar mais cândido, sorriso imbecil e olhos em alvo e roguei: oh please Miss Elliot. Please, enquanto arvorava um beiço digno de comover pedras de calçada.
Resultou.
Fiquei.

viii

2009-04-29T12:17:00.002+01:00

Tenho o mesmo pesadelo todas as noites, confesso-lhe. O mesmo. Recorrente. Sem qualquer alteração de cenário, cheiro, luz. Sempre o mesmo.
Pacientemente sentado à minha frente, tira os óculos e pergunta-me:
queres explicar?
Foi isso que vim cá fazer lembras? Procurar explicações.

Posso contar-to se quiseres, continuo vendo-o calado à minha investida.
Se tu quiseres, responde.

Prudente este meu amigo. Psiquiatra por vocação. Formação exemplar dolorosamente interrompida por uma guerra que não era dele. Regressado a Londres, em meados de 44 consegue estabelecer-se. Feridos de guerra, parecia gritar o reclame discreto a preto e bege na porta do gabinete. Foi o que fez até a guerra acabar. E muito depois disso. Apoiá-los. Conversar com eles. Amenizar-lhes a existência. A troco de nada? Nem por isso. A troco da desculpa para a sua própria existência. Para ele a guerra acabara mais cedo. Havia perdido as duas pernas. Confessou-me um dia sentir-se profundamente injustiçado pela possibilidade de voltar para casa mais cedo, deixando os seus companheiros no lodo de um campo minado.
E contei.

(...)

2009-04-29T12:15:00.001+01:00

Lembro-me tanta vez do campo verde de seara cultivado.
Lembro tanta vez a mesa posta, com fartura, da mãe no lava loiça, o pai a bater tacão à entrada da porta e os manos a correr atrás da ninhada de pintos acabados de nascer.
Lembro-me tanta vez de uma outra vida que vivi e que não sei como foi que perdi.
E de cada vez que me lembro, ainda que muita vez me lembre, sei que perco um detalhe, que invento outro, que me esqueço de algum.
Lembro para recordar e sei que ao recordar me esqueço.
Lembro para esquecer.

(Apontamento no diário de Miss C .. um ano depois de chegar a Londres)

ix

2009-04-29T12:14:00.001+01:00

O pianista que acompanha as aulas é um polaco, fugido da guerra.

Veste um sobretudo enorme que arrasta no chão, um chapéu de aba larga que lhe esconde os cabelos louros e revoltos e lhe tapa ligeiramente os olhos verdes, inteligentes.
Lembro da primeira aula como se fosse hoje. Quase arrastada pela inenarrável Miss Elliot, sou praticamente atirada para dentro de um estúdio, chão de madeira polida e brilhante, um espelho a toda a largura da parede norte, um piano de cauda a um canto.
Vejo, de repente, uma mão estendida que tenta levantar-me do chão. Acolhe-me um sorriso luminoso qual raio de sol na escura e peganhenta cidade.

Sorri, ajeitei o maillot reduzido, passei a mão no cabelo. Picavam-me os malditos ganchos.
Shall we? pronunciou num esforço de correcção absoluta da língua, que me fez sorrir.
Sentou-se ao piano e começou a tocar enquanto o pé batia no chão à mudança de exercício.

Eu sabia o que queriam dizer todos aqueles toques e tiques. Não havia linguagem que me fosse mais familiar. Treinei horas seguidas. Abismado interrompia de tempos a tempos e esfregava as mãos. Another? perguntava, incrédulo. Please, respondia-lhe, colocando-me em posição.

Ainda tenho dois anos, pensava em cada segundo de todas as horas em que ao corpo pedia um esforço desumano. Ainda tenho dois anos.

x

2009-04-29T12:13:00.001+01:00

Comecei devagar como se em esforço me saíssem as palavras, palavras grandes, pesadas, pegajosas.

É um campo envolto em nevoeiro. Mas não é como este nosso nevoeiro. É um nevoeiro grosso, palpável, húmido, carregado de negatividade. Um nevoeiro opaco. Quase negro de tão opaco. Primeiro não sei onde estou. Só aquele nevoeiro que me envolve como se braços possuísse e me aperta. Chamo por ele em voz alta e só aí, ouvindo a minha própria voz, sei onde estou. Estou lá. Vasculhando por todo o lado, empurrando corpos que se amontoam, pisando lixo, muito lixo, muita lama. Tanta lama, Meu Deus. E grito. Grito sempre o nome dele. Grito desesperada, com todas as minhas forças. Mas sabes? Não há som de volta. Nem do eco. E eu continuo, atropelada no meu desespero, sem conseguir prosseguir, presa a algo morto, pesado, tentando passar por cima.
Sei-o lá à frente. Sei que precisa de mim. Só não consigo lá chegar.

Morreu na guerra o teu irmão?

Engulo as lágrimas, tantas lágrimas que finalmente me permito chorar. Rolam aos pares cara abaixo, sem que tente impedi-las .. limpá-las.

Morreu na guerra o meu irmão, respondo-lhe.
Abandonado. Abandonado por mim.

xi

2009-04-29T12:12:00.000+01:00

Tinha razão o irritante Mr. Brown. Eles não deixariam. E não deixaram. Como previsto.
E por Eles entenda-se todas as gentes que acham que mandam nas gentes. Aquelas que nos pavoneiam como se fossemos um carro novo, um apartamento acabado de mobilar, uma peça de arte recentemente adquirida num leilão conceituado. Como aqueles organizados pelo TrM ainda no início, às escondidas. Tinha de ser às escondidas. Toda a gente sabia de onde lhe vinham as obras. E Eles sabiam que nós sabíamos.

Não me deixam desistir conto .. e lembro-me do teu ar de impotência, os teus grandes olhos verdes, inteligentes e cheios de interrogações, o teu afago calmo. Abraçaste-me e prometeste pensar numa solução. Sendo que a mais óbvia estava fora de questão.
Fugir? Interrogas-me .. mas Miss C fugir para onde?

xii

2009-04-29T12:10:00.001+01:00

A esta hora da tua vida já deverias ter feito as pazes com o passado. A frase foi dita, em tom ligeiramente distraído, enquanto tentava chegar à terceira prateleira da estante carregada de livros. Difícil para quem vive numa cadeira de rodas. Levantei-me e fui direita ao livro, entregando-lho. Tragedy of Error, Henry James.
Surpreendes-me sempre tu, disse. Como sabes que é precisamente este o que te quero citar?
Não passa tudo o que te conto de uma enorme tragédia de erros, meu Amigo, uma irrevogável, inquestionável tragédia humana. Daí a minha incompetência em fazer pazes com o que quer que seja. E o passado? Uma sucessão de outros erros, de outras tragédias.
Como vives então? returca .. duas perguntas numa mesma sessão, por alguém habitualmente em silêncio, fizeram-me sorrir.
Respirando fundo, respondo.
Inconscientemente.

xiii

2009-04-29T12:09:00.000+01:00

Passaram doze anos. Somados aos treze que trazia comigo. Sentia-me velha. Cansada. Profundamente cansada como se trouxesse nos ombros, cravadas, todas as dores a que tinha assistido. Olhava o espelho e a mulher linda que o mesmo devolvia não podia ser eu. Sentia no corpo o peso de todos os exercícios, de todas as noites loucas, de todas as fugas, de todos os recuos. Sentia na alma a recordação de todos os que haviam partido, os pais e os irmãos mais novos primeiro, o mais velho, a culpa, o temor e a culpa que não me davam descanso e me tiravam a fome.
Tinha vinte e cinco anos e sentia-me como se vivesse com o peso de oitenta. Como a senhora velhinha que vivera na cave às escondidas das autoridades. Às vezes apetecia-me trocar de lugar com ela. Viver escondida. Talvez assim tivesse paz.
A guerra acabara há muito. A Europa vivia em paz agora, respirava algum alívio, a reconstrução estava no fim. Celebravam-se dias, datas, havia festas na rua, coisa inédita, e bares abertos e gargalhadas. Ouvir alguém a rir em público assustava-me mais que as constantes sirenes com que convivi anos a fio.
E a dor. A dor que começara anos atrás fina e imperceptível, determinada por algumas posições, paciente no sono, tornava-se com o tempo um punhal implacável que mal me deixava respirar. Os melhores médicos, nos melhores locais, nada adiantaram.

Só mais sofrimento. E um conselho: desista.

Faço o quê então perguntei-te? Se fugir está fora de questão? Não vês que é a única forma?
Perplexo e dividido foi como te senti.

E foi a minha vez de te estender a mão, tentando levantar-te .. vens comigo?

xiv

2009-04-29T12:07:00.000+01:00

Nem sempre fora no campo a nossa vida, comecei a contar .. tu atento ainda que propositadamente desinteressado. Distraído. Vivíamos em Kiev quando nasci, referi olhando o vidro carregado de pingos grossos que abriam caminho por entre outros mais grossos ainda. Ainda éramos uma família na altura, murmurei tão baixo que te fiz erguer o sobrolho. Importação de qualquer coisa, respondi à pergunta sobre que fazia meu Pai. Nunca soube concretamente o quê. Mas vivíamos bem. Tínhamos duas criadas internas, uma preceptora para os mais pequenos. Fui inscrita na escola de bailado à nascença, acho. Riste-te, acenando com a cabeça. Rias-te sempre assim tu, quando com genuína vontade. Os caracóis louros e despenteados abanavam ao ritmo da gargalhada, e os olhos mirravam, cheios de rugas em redor. Apeteceu-me abraçar-te mas fiquei quieta.

Continua, gritaste da cozinha entre tachos e panelas. Ias começar a preparar o jantar.

A mãe tinha um grupo de jogo de cartas. Coisas de sociedade. Sabíamos que nos dias em que recebia, eu ia para o piano, tocava baixinho horas a fio e não tinha autorização para falar. Os manos ficavam no jardim a brincar ou na sala de leitura a fazer jogos, se era Inverno.

E o outro? perguntaste. O mais velho? Parado de colher de pau numa mão, à espera de resposta.

Não vivia connosco nessa altura. Nem sabíamos da sua existência. Quer dizer, nós não sabíamos. A mãe saberia certamente.
Que enredo hein? Interrompes.
Não gostas de dramas. Viveste-os em demasia.
Vem ajudar-me anda .. já deixei pegar o refogado!

xv

2009-04-29T12:05:00.000+01:00

A mãe contratara-o para jardineiro.

Era um rapaz esguio, magro demais para a altura, com olhos desafiadores que nos miravam sem respeito. Muito diferente de todos os outros que trabalhavam em redor da grande casa, sempre assustadiços e de olhos postos no chão, que à mínima interpelação de nossa parte, coravam e gaguejavam.

Costumava observá-lo da janela da sala do piano. Trabalhava com afinco e parecia-me que conversava com as flores e com as plantas. Os lábios moviam-se rapidamente enquanto podava, aparava, remexia a terra com as mãos nuas, ou simplesmente mirava o trabalho feito.

A preceptora encantava-se todas as manhãs com o ramo de flores que lhe trazia para as jarras do salão. Que estavam mais bonitas, que floresciam a olhos vistos, excelente o trabalho desenvolvido. Nas seus incursões diárias à casa grande, com os braços carregados de flores, olhava-me fixamente a ponto de me fazer sentir .. furiosa. Que atrevimento. Entregue a encomenda, agradecia as palavras da preceptora com uma pequena vénia e retirava-se virando-nos as costas. Inédito. Foram várias as vezes que lhe vi um ar de ironia mirando-me as meias de renda ou apreciando o balão do vestido. Quem é que ele pensa que é, perguntava-me com frequência ainda que sem me sentir incomodada.

Num dia de frio e vento, sentada ao piano para as intermináveis escalas a que me obrigavam todas as tardes, com a cabeça nas nuvens onde deve estar a cabeça de qualquer menina de oito anos, fui bruscamente interrompida por um barulho de porta que bate no batente a abrir e a fechar, passos apressados e perto de mim a figura esguia e magra demais, os mesmos olhos desafiadores, e um dedo nos lábios como que a impedir-me de gritar. À interrogação muda que o meu olhar provavelmente transmitia, ainda que sem medo que não me lembro de ter sentido, responde-me sou teu irmão, só queria que soubesses que sou o teu irmão mais velho.

xvi

2009-04-29T12:03:00.001+01:00

Quando o espectáculo corria bem, o que felizmente era quase sempre, e os generais e outros em fardas apertadas e ridículas esperavam lá fora a vez de entrar e beijar-me a mão, eu agoniava. Inventei vezes sem fim terríveis dores de cabeça, uma cãibra insuportável, ou uma tosse constante e peganhenta que aprendi a imitar, para os afastar. Mr. Brown lívido e reduzido a metade da sua pouca altura lá ía convencê-los a voltar uma outra noite, apavorado com as represálias, desculpando-se com o génio da diva, fazendo-me dar gargalhadas sempre que me admoestava que assim não iria a lado nenhum, estava na altura de começar a aceitar os favores, não sejas cretina, não serás linda e talentosa para sempre, e quando esse sempre chegar nem a mim me terás. Pffff .. como se me valesse de algo, pensava, mordiscando a casca da maçã. Como se ..

Hoje tenho a certeza do se que despeitei na altura. Tenho a certeza que se não me aconteceram as noites forçadas, os convites para jantar com imposição de pequeno-almoço, a leve e ténue chantagem de que sofreram todas as mulheres de palco da minha altura, a ele o devo.

Tenho a certeza que penou por mim, se privou por mim, inventou e mentiu por mim. Estou certa, com daquelas certezas que raramente assomam na vida, que se cheguei aqui, inteira, a ele o deverei sempre.
E vou contar-vos como foi que o descobri.

xvii

2009-04-29T12:01:00.001+01:00

O escândalo levou a que nos mudássemos.
De repente desapareceram os pares da canastra e do aperitivo, e os senhores que se reuniam com o Pai na sala dos fundos deixaram de vir a casa. O Pai saía mais frequentemente, nas noites cobertas de neve eu espreitava à janela e via-o entrar na carruagem mais pequena, dispensando o cocheiro. Este, contente, esfregava as mãos e olhando em volta apressava-se em direcção à entrada dos fundos, a porta que dava acesso directo à cozinha. O Pai partia sozinho e chegava muito tarde. Andava cada vez mais cansado, eu reparava, mas acho que mais ninguém reparava. O cabelo branqueou de um dia para o outro. Os manos continuavam pequenos, a mãe aprumada e distante, mas o pai parecia que carregava a vida de todos nós às costas. Hoje sei que preparava a saída da família discretamente depois do grande escândalo. Ele próprio morreu um pouco quando no Gremik se começou a cochichar sobre o filho de Mme. Poncelle aparecido já rapaz feito, do nada. O Pai nunca o mencionou e que me lembre nunca lhe dirigiu a palavra. Nunca o ouvi aliás falar sobre a situação.

Acolheu aquele rapaz sem questões. E sem diálogos. Pelo menos, à nossa frente.
De um momento para o outro, grandes carruagens puxadas de parelha apareceram à porta de nossa casa. As criadas internas e outras contratadas para o efeito tinham andado ao longo de toda a semana num vaivém de grandes arcas, outras mais pequenas, malas pesadíssimas trazidas do sótão, carregadas com roupa branca, roupa de cama, atoalhados e mantas, cobertas e colchas. A roupa de vestir era arrumada em malas mais pequenas. Os mais pequenos não estranhavam a animação sempre entretidos no seu mundo, eu não fazia perguntas mas lia a tristeza cada vez maior nos olhos deste irmão que acabara de ganhar.

Uma tristeza que devagarinho substituía o desafio que constantemente lançavam aquelas pérolas negras e brilhantes. Sabia-se o causador, confessava-me sem palavras.

xviii

2009-04-29T11:59:00.000+01:00

A mãe adoeceu poucos depois de nos mudarmos para o ermo daquele pedaço de campo a perder de vista. Vista que abarcava uma imensidão de mar ao fundo, qual tela pintada de azul em fundo verde e cinza. Eu confesso que aparte o sofrimento em que a sentia, e da perda posterior, adorava aquela nova liberdade que me era dada sem regateio.

Finaram-se as intermináveis escalas no piano, que este havida ficado na cidade e ali não havia professores. Os ensaios e os constantes exercícios também. Um dos pequenos quartos daquela casa rasteira, de várias assoalhadas, pouco mobilada, havia sido convertido em estúdio. Foram contudo, muito poucas as vezes que o invadi com o sublime propósito, como dizia a antiga professora de ballet.
O pai levara os irmãos mais pequenos para Paris, para casa de uns familiares próximos ainda que por mim desconhecidos. Eram pequenos para acompanharem a odisseia de fuga para um ermo onde nada havia. A mãe quisera acompanhá-los mas o pai não deixou. Penso que desiludido com o segredo guardado há tantos anos, viu em forçar a esposa a acompanhar os mais velhos a forma de a castigar. Ele próprio ficou em parte incerta durante tanto tempo que nos desabituámos de perguntar quando regressaria. Estávamos no campo. Sem mordomias, criadas, preceptores, jardineiros e todo um conjunto de gente silenciosa que até então me facilitara a vida. Estamos por nossa conta dizia-me o meu irmão mais velho, e o orgulho que eu sentia naquelas palavras, parcas, era maior que todo o céu estrelado que à noite vislumbrávamos tentando contar os pontos luminosos.
O quotidiano mudou tão depressa que me habituei mais depressa ainda. As crianças têm, sei-o hoje, uma capacidade de adaptação que foge à regra e à preparação. De menina de vestido bordado a roçar o sapato de verniz, passei a camponesa de calças de serapilheira atadas com um cordel. E que bem me sentia. Acordava de manhã cedo, tomava o pequeno-almoço e andava dois quilómetros até à escola onde havia sido inscrita. A professora, uma senhora que arrastava as palavras e escrevia devagar no quadro negro, afagava-me os cabelos murmurando um la pauvre que sempre achei que não era comigo. Não fiz grandes amigos porque simplesmente nunca até então havia aprendido a fazer amigos. Saía a correr das aulas, direita a casa, com a barriga a dar horas e desejosa de chegar. A tarde passava-a nas descobertas que não me cansava de fazer. Os pequenos girinos que habitavam o lago, as espécies de pássaros que chilreavam em tons distintos, as plantas essas então encantavam-me. Descobri à minha custa o quanto doía uma urtiga e o amargo de uma azeda.
A casa, sempre em bicos de pés que a mãe não podia ser incomodada, regressava para comer e dormir.
Estava por minha conta gostava de pensar tentando imitar o meu irmão na responsabilidade de tratar da horta e dos animais, mas depressa me cansando a lida e partindo à aventura .. não foi por isso de estranhar que um ano tenha passado quase sem dar conta.
E que tenha, de repente, chegado o dia em que os dois sozinhos realmente ficámos.

(...)

2009-04-29T11:55:00.001+01:00

Recordo um velha, muito velha.

Uma velha de mãos brancas e finas percorridas por estradas azuis.

Umas escuras, outras claras.

Recordo essa velha sentada nos degraus da escada de madeira de nossa casa.

Uma velha que me contava histórias de embalar, ainda que de olhos bem abertos, e me fazia prometer que seria feliz.
Que será feito dela.

Apontamento no diário de Miss C. 5 anos depois de chegar a Londres.

(...)

2009-04-29T11:50:00.000+01:00

Trouxeram-me o teu casaco.

Cheira a sangue e cheira a guerra.

Cheira à esperança que tinhas de voltar.

À promessa que fizeste de me vires buscar.

Trouxeram-me o teu casaco e nele eu vejo as tuas feridas, o teu sangue, sinto a tua agonia e o teu desespero. Trouxeram-me o teu casaco. E eu não sei o que fazer com tudo o que agora sinto. A culpa. A minha tão grande culpa. Chamaste-me eu sei, eu ouvi. Chamaste-me até morreres. E eu não fui.

Entrada no Diário de Miss C, calcula-se que pela altura em que recebeu notícia da morte de seu irmão.

xix

2009-04-29T11:48:00.002+01:00

A meio daquele ano que pareceu por um lado correr depressa e por outro quase, quase parar, tal a contradição de sentimentos, a descoberta de uma realidade até então vedada, e todos os acontecimentos que o percorreram, apareceu na quinta uma personagem cinzenta.
Lembro-me de termos sido mandados para os respectivos quartos logo a seguir ao jantar, e de terem sido cerradas as portadas de todas as janelas da casa. À excepção das do sótão, pequeno compartimento ao cimo de umas escadas que não chegava a ocupar uma assoalhada, onde se amontoavam caixas que não sabíamos de onde tinham vindo.
E as crianças são exímias em encontrar como fazer o que querem fazer.
Lembro-me de estarmos os dois sentados, muito quietos, em total silêncio espreitando pelas frinchas de uma portada deslocada. Uma pequena charrette parou no portão principal e um homem muito baixo bastante forte, de sobretudo cinzento e sapatos de biqueira brilhante apeou-se empurrando a velha e ferrugenta porta de ferro. Atravessou o carreiro de pedra e quando se encontrava bem debaixo dos nossos narizes levantou a cabeça. Recordo o susto que apanhei, que me fez atirar a cabeça para trás com medo de ser descoberta. Não sem antes ter vislumbrado uns olhos pequenos e redondos numa cara bolachuda.

Quatro anos mais tarde ao encontrar-me de novo com tal personagem não o reconheci à primeira. Os olhos haviam perdido aquela pequenez que lhe dava um ar inocente.
Aquele homem era Mr. Brown.
Lembro no meu irmão o olhar perdido, sentado de pernas cruzadas no chão empoeirado, meio encostada às inúmeras caixas. Eu conheço-o balbuciava olhando-me em terror. É o meu pai.
Nada daquilo fez qualquer sentido para mim. Nada.

xx

2009-04-29T11:45:00.001+01:00

Nada, de facto. Por mais voltas que desse à minha pobre e pequena cabeça aquela revelação não me dizia nada. O pai do meu irmão havia sido chamado pela nossa mãe lá a casa. Até aí todos chegáramos. Para quê? Perguntava-me.

Lembro-me de ser tarde. Muito tarde. Entrei em silêncio no quarto da mãe e vi a gata negra e enorme deitada perto dos cortinados de veludo azul-escuro, pesados e opacos que não deixavam entrar uma réstia de luz. A mãe, tão branca quanto os lençóis perfeitos e lisos que a cobriam, parecia dormir. Aproximei-me da cama em bicos de pés e assustei-me com o pelo sedoso do animal que se enroscava a meus pés. O pequeno sobressalto acordou-a. Estendeu-me a mão fina, de dedos compridos, quase transparente de tão magra por cima da roupa e afagou-me os cabelos compridos. Nos seus olhos tristes e cansados havia uma luminosidade que eu não conhecia. Sorriu-me num esgar como quem disfarça uma dor.
You’ll be alone soon. Proferiu baixinho. E contou-me uma história. Uma história de medos, de erros, de opções. Uma história de escolhas. Daquilo que é melhor, que um dia eu entenderia. Enquanto falava eu concentrava-me nos seus olhos. A luminosidade passou a fio de luz. O opaco do verde outrora brilhante deu origem a um acinzentado como a linha do horizonte que o meu olhar abarcava da entrada da nossa casa. A mão esfriou, primeiro devagarinho, depois num instante gélida, e deixou de afagar os meus cabelos. be strong, disse-me.

Foi a primeira e a última vez que a senti tão perto. Tão minha. Tão mãe.

xxi

2009-04-29T11:40:00.001+01:00

Vou, respondeste, assustando-me. Vou contigo C, vou contigo até ao fim do Mundo, afirmaste tomado de um entusiasmo desconhecido. Num atropelo e de faces coradas em receio mas felizes empacotámos tudo o que era passível de desaparecer sem deixar rasto. Fizeste contactos nos dias seguintes e todas as noites chegavas com novidades. Documentação pronta, identidade alterada.
Lembro-me de ter cortado o cabelo bem curto. Nunca me tinha visto assim na vida. Tu pintaste os loiros caracóis sempre despenteados. Nunca mais os tiveste. Mesmo muito depois de ser necessário. Foi como se a tua natureza tivesse, definitivamente, deixado algo para trás.

Fizemos tantos planos, conjecturámos tantas hipóteses, inventámos tantos disfarces. Percorremos a Europa em boleias, escondidos em bosques pequenos, dormindo em vilas ainda semi-destruídas. À medida que deixávamos para trás tanto pesadelo e desgraça, tanta bomba, tanto barulho, tanta morte, tanta recordação, renascíamos. Só quem nunca viveu em guerra pode permitir-se renunciar à paz. E ambos a viveramos. A Guerra Mundial dos homens contra os homens e a nossa própria guerra com nós mesmos.

Foram os melhores tempos da minha vida. E acredito que da tua. Sonhávamos com uma casa pequena, telhado vermelho, num penhasco sobre o mar. Tu escrevias sentado numa cadeira de verga trabalhada, pintada de branco. Rascunhos sobre as pernas e olhos franzidos ao sol que batia de chapa até desaparecer no horizonte do mar. Eu tratava do jardim. O meu orgulho. Espécies várias, grandes e pequenas, de todas as cores. E alfaces enormes, tenras e de folha clara como tinha aprendido com o meu irmão, a cultivar. Chapéu largo na cabeça, pele tisnada do sol, e no coração um enorme alívio por ter conseguido.
Em noites de Inverno, abraçados sob a arcada da varanda de madeira, observávamos o mar encapelado e zangado com o mundo dos homens, a rugir nas rochas cinzentas e escarpadas em salpicos salgados.

Sonhávamos .. mas foi precisamente nessa altura, em que achava que tinha retomado a rédea da minha vida, que me apercebi que não se devem fazer planos na vida.

Ela já tem diversos planos para nós. E raramente se encontram.

xxii

2009-04-29T11:39:00.001+01:00

O meu problema de atitude, precoce e convenientemente diagnosticado por Miss Elliot nas primeiras abordagens a que me sujeitou, confluiu num isolamento muito próprio, levemente imperial mas plenamente legitimado a que se remetem as pessoas que colocam a sua vida à mercê dos outros. Ou o que sabem fazer na vida. Ou ..
Passava os meus dias entre os estúdios para treinos de dez horas diárias, os espectáculos agendados pelos quatro cantos do mundo, e o pequeno apartamento para onde fugia sempre que podia.

Era um apartamento antigo, na zona mais escondida da cidade, com vista para o Thames. Recordo o desejar dias sem nada para fazer para poder ficar a olhar pela janela tudo o que o cenário de uma parte da cidade à beira-rio me oferecia.
As famílias ao domingo em passeio de traje de festa, dezenas de crianças a brincar nas margens verdejantes, colocando nas águas, ora calmas ora revoltas, barquinhos de madeira que controlavam com um pau terminado num fio transparente ao qual atavam ao seu brinquedo. De vez em quando o pau fugia das mãos do petiz e o barco partia, seguro e senhor de si, enfrentando ondulações desconhecidas e vazios absolutos.

Vendiam-se farturas ao fim de semana e as filas, atrás da nuvem de fumo que cheirava a óleo e canela e se elevava no ar frio, eram infindáveis, pacientes e gulosas pela chegada da sua vez.
Gostava que fosse Domingo, para me sentar à janela e do lado de dentro de fora de uma realidade que não vivia poder experimentar a que sabe uma fartura, ou a lágrima salgada que corre ligeira pela fuga do brinquedo, pelo joelho esfolado na relva, o que sente a mão que dá a mão ou o ombro que recebe um abraço.

Do lado de dentro de uma janela, espreito a realidade alheia e desejo-a minha, que tivesse sido a minha, poderá ainda vir a ser?

xxiii

2009-04-29T11:37:00.000+01:00

Não o reconheci quatro anos depois e levou algum tempo até perceber quem era. Muito tempo.
Mr. Brown era, no fundo, um infeliz. Daqueles seres deploráveis a quem a natureza não tinha premiado com a boa figura indispensável e a inteligência imprescindível para um ser humano do sexo masculino vingar no mundo do espectáculo.
Enveredou pelo management de estrelas em ascensão e queda, queda por vezes tão rápida quanto a velocidade da luz de uma cadente que há muito não percorria os céus. A envolvente social favoreceu durante muito tempo o aparecimento deste tipo de personagens. Num mundo perdido de valores e oco de iniciativas, onde muitos morriam à fome, outros na guerra, enquanto tantos outros, muitos mais, enriqueciam pelas oportunidades que agarravam em desgraça alheia, a arte e o espectáculo, para generais e enfastiados intelectuais se entreterem, ascenderam a níveis extravagantes.
Mr. Brown não tinha família, pensei durante muitos anos. Ninguém que lhe abrisse a porta ao chegar a casa, casa que nunca soube onde ficava. Para mim, criança, adolescente e mulher, esta figura caricata, atarracada, irrepreensivelmente vestida e calçada, habitava os espaços que eu frequentava. A escola de Miss Elliot primeiro, os estúdios de ensaios e os palcos do mundo, depois.

Até ao dia.
Amanhecera radioso aquele dia, o que na cidade em que estávamos era tão raro como o aparecimento de um arco-íris. Lembro-me de estar animada com a coreografia, complicada mas incensurável, que ensaiava. Antecipava o palco, e ainda que estudasse o sorriso e o agradecimento o coração batia de excitação, mais forte e autónomo, alheio à minha vontade.
Bateram levemente à porta enquanto me vestia e ao meu .. moment, Mr. Brown apareceu com um saco na mão. Era um saco de serapilheira que me provocou um sobressalto, um saco da mesma serapilheira com a qual me vestira há tanto tempo atrás. Continuei a prender a saia do maillot, estiquei as meias e perguntei-lhe com um olhar ao que vinha. Atrás de mim, reflectido de frente no espelho largo que me compunha a assoalhada, estático, como que feito de cera. Virei a cabeça perguntando-lhe yes Mr. Brown? ..
O saco foi atirado para o chão ao mesmo tempo que Mr. Brown sucumbia num choro compulsivo, muito pouco próprio da figura, um choro silencioso, imparável e desesperado. Aflita abri-o ..

Sangue do meu sangue, repetia Mr. Brown até à exaustão, joelhos no chão, balançando-se para diante e para trás, .. sangue do meu sangue.

Tirei a medo a amálgama de roupa. Cheira a sangue e cheira a guerra.

(...)

2009-04-29T11:35:00.001+01:00

I have so many distant dreams.
Distant in time. Distant in life.

Which dreams?
I don’t know really .. they’re distant.

xxiv

2009-04-29T11:33:00.001+01:00

Tens 28 anos C, começava a nota que encontrei em cima da mesa da cozinha, tens 28 anos e eu tenho, sabes quantos tenho? continuava ..
Dobrei a folha de papel.

Em dois, depois em quatro, depois de novo até não ser mais que um pequeno ponto perdido na palma da minha mão.

Tinha saído de manhã, de bicicleta, direita à vila. Queríamos marisco fresco e a lota abria às 6 da manhã para os clientes do costume. Passei de caminho no forno onde Pierre de sorriso enfarinhado me vendera duas baguettes mal cozidas, estaladiças e ainda mornas. De volta a casa, o corta mato pelos penhascos inclinados espicaçava a minha adrenalina e enchia-me os pulmões de ar puro. Pássaros negros, de grandes asas pairavam por cima da montanha ao longe, arrepiei-me ao vislumbrá-los e lembro-me de ter anotado mentalmente perguntar-te o que eram.

Ao fundo, o mar. O nosso mar. Estava sereno e azul-escuro. Farrapos de nuvens brancas e cor-de-rosa pautavam um céu tão azul quanto o mar, sem se perceber bem onde acabava um e começava o outro.
O pão cheirava bem, imaginei-o coberto de manteiga caseira a escorrer, ri-me de te ver rir tentando não perder o fio gorduroso. A descida era íngreme agora, prestei atenção ao percurso esquecendo-me de quem era, onde estava, na ânsia de chegar e partilhar contigo o pequeno-almoço, sentados de pernas cruzadas na varanda, sorrindo felizes da vida que afinal era simples. Havíamos levado tempo a percebê-lo.

Um pequeno ponto perdido na palma da minha mão.
Tão pequeno quão pequena me sinto, sem ti.

(...)

2009-04-29T11:30:00.000+01:00

Parece a minha vida uma torrente imensa de coisas que ficam por dizer.

O que não te disse, que tanto faltou que soubesses.

O que não partilhei com a minha mãe, o que não me lembro do meu pai, o que não chorei ao saber a morte dos meus irmãos.

O que não disse a quem deveria ter dito, que era importante que tivessem ouvido, que eu tivesse ouvido.
Que me tivesse ouvido dizer.
É a minha vida uma torrente, impiedosa e imparável de coisas que ficam por dizer.
Por fazer. Por viver.

(Apontamento do diário de Miss C, pouco tempo antes de mais nada escrever)

(...)

2009-04-29T11:25:00.000+01:00

Olho o mar que ruge em desafio
Abeiro-me do penhasco cinza e negro
Carregado de verde que abraça a baía onde nadávamos em noites de verão e penso .. terei o destemor necessário para um último mergulho?
Olho o mar que ruge e chama. Foi isto que ouviste?

Olho o mar, que mais forte que eu, indiferente ao meu eu, ruge e chama provocando-me a vontade, excitando-me a coragem.

Entrada no Diário de Miss C supõe-se que pouco tempo depois de Władysław se ter suicidado.
Há, pela primeira vez, no canto superior esquerdo da folha, uma data.
.. vinte e oito de maio.

xxv

2009-04-29T11:20:00.001+01:00

Não me lembro onde estava quando recebi a carta de Mr. Brown.
Nem sei quantos anos haviam passado desde a última vez que o vira.

Recordo vagamente a minha abrupta partida em fuga. Confesso que hoje recordo tudo muito vagamente.
A carta atingiu-me qual soco no estômago e lembro-me de ter embrulhado meia dúzia de pertences e partido. Mr. Brown pedia-me, encarecidamente e num registo que nunca antes houvera lido ou escutado, que me encontrasse com ele antes da sua morte.
E pela data da carta, lembro-me ter temido ser tarde demais.
Encontrei-o numa cama do hospital referido, em Veneza.
Era um hospital pequeno, discreto e muito limpo cujas grandes janelas em vidro brilhante acolhiam as cúpulas e volutas da igreja de Santa Maria della Salute. Salute. Irónica a proximidade.

Mr. Brown estava uma sombra do que fora. Magro e esquálido, sem cabelo e com umas olheiras que lhe marcavam o rosto até aos lábios. Foi com dificuldade que se soergueu e foi um rasgo de admiração que vi nos seus olhos ao encarar-me.
Nunca acreditou que fosse. Acho que nem eu acreditei.
Muito rapidamente, como se o tempo começasse a contar agora que ali me tinha, qual ampulheta cruel ou tic-tac desafiador, atropelou-se em instruções. Instruções precisas denotando ainda o carácter de homem difícil que sempre fora. Que na estação de Londres, sim essa mesma, aquela onde desembarcaste quando te mandaram ter comigo, no cofre 2805 estava um envelope para mim. Falou, rápida e precisamente. Ouvia-lhe a voz e via-lhe aquele brilho no olhar a desvanecer a cada instrução proferida. Viajei para os anos prévios a toda esta minha vida e vi de novo e outra vez uma garota fazendo-se passar por quem não era, forte, segura e altiva que sem saber ao que ia .. foi.

Perdi o rumo e o fio das palavras de Mr. Brown ao mesmo tempo que ele se privou do fio de esperança que o ligava à vida.
Posso ir agora C, tens lá tudo. Tudo o que ganhaste. Tudo teu.
E C? espero que um dia .. me perdoes.

xxvi

2009-04-29T11:15:00.000+01:00

A enfermeira entregou-me atabalhoadamente um saco com meia dúzia de coisas indescritíveis enquanto balbuciava um ainda mais atabalhoado sorrow and pain que me fez sorrir da ensaiada tradução.

Veneza era à altura uma cidade saturada, pensei. O sol apanhou-me, entontecendo o olhar com o brilho que as águas do canal reflectiam sem sossego. A gôndola, habilmente guiada por alguém em precário equilíbrio, guinava e girava, veloz e flutuante pelas estradas de água numa cidade em que tudo me pareceu húmido e carregado.

Já lá tinha estado, recordei. Mas não era livre na altura para perceber onde estava.

A estação de comboios perto do imponente Palazzo Barbaro foi o meu ponto de partida para regressar a Londres. E vivi de novo tudo e outra vez, toda a minha vida, naquela viagem.
Como se alguém, por impossível ou esperançosa missão, me tivesse dado a oportunidade de começar de novo.

Logo a mim que não acreditei nunca em recomeços e dei nós firmes em todas as pontas de meada solta que deixei pelo caminho.

(...)

2009-04-29T11:10:00.000+01:00

Vem-me à mente a ideia de escrever sobre a minha vida.
Um livro cheio de tudo o que não tenho a quem deixar.
Na capa, imagino, uma pequena bailarina.
Daquelas que dançam sem parar movidas a corda nas caixas de música que herdei não sei de quem e que me encantam.
Ao fim e ao cabo que fui eu senão isso?
Vem-me à mente a ideia de escrever sobre mim.
E logo a seguir, sorrindo de mim, pergunto-me: who, on earth, would ever want to read it?

Penúltima entrada no Diário de Miss C

xxvii

2009-04-29T11:08:00.000+01:00

Foi com surpresa que encontrei os ganhos de uma vida dentro de um pequeno envelope. No cofre 2805, e não pude deixar de sorrir da coincidência que o número /data encerrava, estava a chave de um cofre do Royal Bank para onde me dirigi. Recebida por um gerente nervoso, colarinho transpirado e olhos esbugalhados, indiquei a password sem hesitação à pergunta and the pass Miss please? .. Poncelle. O nome de solteira de minha mãe. Em que mais poderia Mr. Brown ter pensado?.

A fortuna era imensa. Ao fim e ao cabo haviam sido dez anos de trabalho entre governos em queda, generais e presidentes, guerras mundiais. Dei-me conta no instante em que procedia à transferência da astronómica soma que havia sido muito bem paga. E que Mr. Brown não tinha tocado num único cent do meu suposto dinheiro. Aliando isto ao facto de nunca nada me ter faltado, cumpriu Mr. Brown certamente com honra, a promessa feita no leito de morte de minha mãe. E entendia eu agora tanto.

Alojei-me num guest house nos subúrbios de Londres durante .. nem sei durante quanto tempo. Queria tempo. Queria respostas. Queria planos. Poderia fazer agora a diferença entre a vida de bibelô e .. e o quê? As ideias assomavam em catadupa, os planos construídos quais peças de lego bem encaixadas para logo a seguir se desmoronarem qual construção de areia .. e a euforia da notícia, a tristeza por mais uma perda, e a ânsia de encontrar o que fazer tomaram conta do meu pobre espírito.

Que fazer? Que vou fazer? É cedo ainda para morrer. Seria tão mais fácil .. mas é cedo ainda.

(...)

2009-04-29T11:05:00.000+01:00

Faço planos uns atrás dos outros.
Dou por mim a pensar que era tudo mais penosamente simples quando não havia da minha parte qualquer poder de decisão e extrapolo isso para a sociedade onde me incluo.

Mais fácil fazer que mandar fazer? Sem dúvida alguma.

Faço meticulosamente planos uns atrás dos outros.

Até que alguém me fala de Hendrik Christian Andersen.

Acho que é por aqui que vou, penso entusiasmada. Que maior utilidade para tudo o que tenho que não seja a partilha de tudo o que sei e posso ensinar?

xxviii

2009-04-29T11:00:00.002+01:00

Uma cidade de luz. Uma cidade de artífices.
Obras acessíveis ao público, qualquer que fosse, em todo o lado, intercaladas por pequenos relvados pejados de flores de todas as cores e árvores de fruto em cada esquina.
Uma cidade de conhecimento e partilha. Onde convivessem escultores e pintores, a pedra e a tela, artistas de arte circense e poetas, a pena e o papel, os escritores de estórias e os de história. Como pano de fundo, no cimo de uma pequena elevação relvada e protegido por uma igualmente pequena estrutura de pedra branca, um órgão debitaria musica suave que inspirasse musas a inspirar a arte. Qual Palau da Música.

Uma cidade arrumada onde o traje fosse de linho branco em pé descalço ou outro qualquer. Onde se comesse fruta, sim, essencialmente fruta como as uvas grossas de sumo ou as laranjas de camisa branca. As melancias de água ou os morangos pequenos e saborosos. Ou quem sabe, outra comida qualquer. Onde se dormisse de dia e se trabalhasse de noite que o luar e as estrelas são inspiração suficiente para cérebros activos ou talvez o contrário: a inspiração da estrela Pai de todo o Universo em dias claros, mornos e sem nuvens superaria qualquer outra.
Uma cidade onde a missão dos habitantes, dos privilegiados habitantes fosse criar. Criem seria o mote. E partilhem.
Pudor e preconceito seriam palavras sem significado. Guerras e invejas também.
A paz desceria do céu ora azul ora cinza em forma de harpa tocada a dedos de anjo.

A utopia e o encantamento que havia colocado de lado ao sentir-me escrava de mim, absorveram nesta altura todo o meu sentir. E dominaram-me.
Encantava-me este projecto, fruto de um sonho de Andersen, o escultor, sonho que chegou a promessa de Mussolini sem nunca ter, provavelmente, tido a intenção de a cumprir. Como outras. Como outros como ele.

Levar a arte a todos. Partilhar conhecimentos e ficções. Expor, propor e criar.
Com todo o saber que os meus dez anos de actividade me haviam facultado junto com toda a fortuna que agora descobria, escondida naquela chave num cacifo da estação de comboio onde há muito havia recomeçado a minha vida, parecia-me empreendimento fácil.
Fácil e grato.

Entretenimento de quem nada mais tinha para fazer se não esperar.

Esperar o dia em que pudesse voltar. A casa.

.. que comece a construção.

xxix

2009-04-29T10:55:00.002+01:00

It is a beautiful truth that all men contain something of the artist in them,

disse um dia Walt Whitman.

Foi assim que iniciei o discurso de apresentação da cidade da luz. Apresentação a uma série de possíveis candidatos a accionistas, obviamente, que aos artesãos bastou-me abrir-lhes a porta à possibilidade de trabalharem em paz. E se é verdade que de artista todos temos algo, de curiosos também. E a minha figura excessivamente magra, demasiado alta, com uma postura que os anos de ensaios haviam enraizado, e uma ligeira ausência de sentir imediato, coisa que sempre me caracterizou, apuram a dos meus espectadores quando, do alto de um não tão alto degrau, aclarei a voz para me fazer ouvir.
E ouviram. No fim até aplaudiram. E prometeram mundos e fundos para algo que não entenderam imediatamente o que seria. E que contrapartidas teria.

Too late .. !
Descarreguem-se os camiões de tijolo, please, time urges .. !

xxx

2009-04-29T10:50:00.001+01:00

“I simply loathe such pretentious forms of words as "World" anything—they are to me mere monstrous sound without sense”

Excerto de uma carta de Henry James a Hendrick por alturas em que este o tenta mobilizar para o projecto a que dei cor e movimento. Ao mesmo tempo que vasculho a correspondência de Hendrick, sentindo que invado algo muito pessoal mas justificando-me pela proposta que assumi de fielmente reproduzir o que um dia sonhou, alertam-me as boas almas que me acompanham na vida para a megalomania do projecto. Corro esse risco bem sei. De me tornar numa mecenas cheia de tiques e manias. Insuportável. E entusiasmada que estou com a construção que voa, como se de gnomos nocturnos fosse dotada, e com a lista de criadores de todas as áreas que diariamente engrossa em cima da minha secretária, seria fácil cair no erro de me considerar ..A Eleita.

Ultimo apontamento no diário de Miss C

the end

2009-04-29T10:40:00.003+01:00

Estou sentada na soleira da porta da casa outrora nossa.
Os planos que tenho para a sua recuperação são imensos.

Tantos quantos os que me moveram na obra monumental que acabei de colocar em pé. Direita. Frutuosa. Foram mais trinta anos de trabalho em cima de todos os que tinha. Que tenho.
Abandonei-a há relativamente pouco tempo. Porquê? perguntarão. Porque vivi tudo, vi tudo, apreciei, sofri, amarguei e amassei. Cheguei a acartar tijolo e a ferir as mãos desprotegidas. Mas reconstrui também a minha alma. Até ao dia em que me apareceu pelo majestoso e pesado portão de ferro forjado uma personagem encantadora. Rapaz dos seu vinte e cinco anos, louro de uns olhos cor de nuvem na primavera. Cumprimentou-me cerimoniosamente e identificou-se. Não precisava. Depois de todas as pesquisas, de todas as figuras e de todo o fundamento em que me baseei para colocar um sonho alheio em prática, eu sabia quem ele era.

Thornec Andersen Mastrionialli. O herdeiro, obviamente. Quem mais?

Estou sentada na soleira da porta de casa outrora nossa. Abandonei à secretária que ocupo os escritos de uma vida e vim cá fora inspirar, quem sabe se pela última vez, o ar do trigo doirado num por-de-sol de cortar a respiração. 18:26 marcava o orgulhoso mostrador. Tempo para respirar, impus-me.
A fachada precisa de obras profundas, os campos, lá ao fundo, em semi-abandono, têm de ser lavrados, as raízes daninhas arrancadas. As janelas entaipadas, soltas das tábuas que não deixam entrar o sol e a chaminé limpa dos ninhos de todas as espécies em busca de protecção. Como eu.
Estou sentada na soleira da porta da casa outrora nossa. Observo a pele rugosa das minhas mãos, as finas estradas azuis que a percorrem como que à superfície. Umas escuras, outras claras. Pergunto-me se terei ainda forças para.
À minha frente estende-se o mesmo horizonte que me acompanhou parte da infância. O mar continua azul lá ao fundo, pincelada no verde e cinza que se prolonga para lá da vista.
Quantas vezes sonhei com este dia? .. imaginei-o diferente no meu mundo de esperanças.
Imaginei-te aqui. E os nossos filhos à descoberta do girino mais rápido ou em caretas pelo amargo da azeda.

Como aquela garota que se aproxima. Cabelos soltos ao vento, calças de serapilheira atadas com um cordel. Tem um ar doce mas decidido a petiza. Que me quererá?

Sentada.
Velha e cansada. Sei que regresso para morrer e lamento.
Lamento que não tenha a quem deixar o tanto que tenho para deixar.

Olá .. aborda-me a garota.
E nos seus olhos eu vejo um sorriso.
Um sorriso de quem não sabe ainda que a vida .. não vai ser como a sonha.

Vou ter que fazê-la prometer-me que se esforçará para ser .. feliz.